>三年前我是世界冠军打野王，如今却只能在小网吧当网管。

>昔日队友劝我：“你的打法已经过时了。”

>直到那天，一位神秘少年坐到我对面：

>“教练，我想学你当年的终极战术——”

>“那个“那个被全球禁用的‘零式视野’。”

键盘缝隙里卡着的烟灰，被林峰用半截塑料卡片狠狠刮过，发出令人牙酸的细碎声响。屏幕右下角的时间，已经跳到凌晨四点二十七分。值夜班，尤其是网吧后半夜的班，时间就像凝滞了的滞了的劣质糖浆，黏稠而缓慢。

空气里常年混杂着方便面调味面调味包的咸香、烟丝燃尽的焦苦，以及某种属于夜晚的、挥之不去的颓唐气息。角落里偶尔传来几声压抑的咳嗽，或是某个游戏角色死亡时玩家泄愤般砸在鼠标垫上的闷响。

他刚把一桶老坛酸菜面推到伸长胳膊招呼的年轻人面前，转身就瞥见靠窗那排机器，有人歪倒在宽大的电竞椅上，脑袋后仰，张着嘴，睡得人事不省。显示器还亮着，是《终焉王座》的游戏界面，灰色的“失败”字样刺眼地定格在中央。林峰走过去，动作熟练地将那人手边快要滑落的耳机捞起，挂在显示屏底座上，顺手按灭了旁边兀自闪烁的空饮料瓶指示灯。

做完这一切，他回到吧台后面台后面，把自己塞进那张吱呀作响的旧转椅里。吧台内侧贴着一张泛黄的海报，边缘卷曲，沾着点点污渍。海报上是五年前《终焉王座》S7世界总决赛夺冠的队伍，“星尘（Stellar）”战队。五个身穿蓝白队服的少年簇拥着中间那座沉重璀璨的召唤师奖杯，笑容恣意飞扬意飞扬，眼神里有光。站在最右边，留着利落短发，单手随意搭在奖杯盖子上的人，就是当时的他——Feng，总决赛FMVP，被誉为拥有上帝视角的野区之王。

指尖无意识地划过冰凉的金属吧台表面，留下几道模糊的印子，随即，随即又被他自己用手掌抹去。三年了。从聚光灯下光灯下震耳欲聋的欢呼，落到这间烟雾缭绕、充斥着键盘敲击声的小网吧，像是做了一场极尽喧嚣又骤然醒来的长梦。

裤袋里的手机震动了一下，打破这片刻的失神。他摸出来，屏幕亮着，是陈冬——曾经的队友，现在的星尘战队明星中单“Dawn”——发来的信息。

“峰哥，睡了没？”

“青训营那边我还是能说上话的，数据分析师或者助教，起点低点没关系，总比你现在……”

后面跟着一个欲言又止的表情符号。

林峰的拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。类似的对话，在过去一年里发生过很多次。他盯着那条信息，仿佛能看到陈冬那副恨铁不成钢又带着点无奈的表情。他只是动了动手指，敲过去几个字：

“再说吧。谢了。”

几乎就在信息发送成功的瞬间，对面几乎是秒回，语气明显急促起来：“还在犟？你的打法，三年前是厉害，可现在版本变了！节奏全不一样了！你那套控图流，太拖沓，风险高，早就被研究透了！现在讲究的是前期碰撞，是线权，是资源团一波打死！”

“听我一句劝，峰哥，时代不同了。”

时代不同了。

林峰扯了扯嘴角，把手机屏幕按灭，反扣在吧台上。是啊，时代不同了。连当年和他一起捧起奖杯的兄弟，都认定他那套东西，该扫进历史的垃圾堆了。

他抬起眼，目光，目光没什么焦点地掠过一排排闪烁着幽光的显示器。大部分屏幕上都是《终焉王座》的界面，这款火了近十年的MOBA游戏，依旧是这座不夜城里无数灵魂的寄托。只是画面右上角的地图细节，英雄的技能图标，装备栏里的物品，甚至野区怪物的模样，都已和他记忆中风靡全球的S7赛季大相径庭。

就在这时，网吧门口悬挂的铃铛发出一声清脆的撞击声。

这个时间点，很少有新客上门。林峰下意识抬眼望去。

进来的是个少年。很年轻，看上去不超过十八岁，穿着一件洗得有些发旧的黑色连帽卫衣，背着一个略显沉重的双肩包。他的头发有点长，几缕刘海遮住了部分额头，但露出的那双眼睛，在昏暗的灯光下显得异常明亮，像淬了火的星辰。

少年站在门口，视线快速扫过大堂，几乎没有停顿，便径直朝着吧台走来。他的步伐很稳，没有丝毫犹豫，直接停在林峰面前。

“开台机子？”林峰例行公事地问，伸手去拿空白的临时卡。

少年却摇了摇头。他看着林峰，目光专注得让人有些不自在。“我找你。”声音清朗，带着点这个年纪特有的干净质感，但又透着一股超越年龄的沉稳。

林峰动作一顿，重新打量了他一眼。很陌生的一张脸。

“找我？修电脑？还是充值有问题？”

少年再次摇头。他微微前倾身体，双手撑在吧台边缘，指节因为用力而显得有些发白。他压低了声音，一字一句，清晰地说道：

“教练，”他用了一个在林峰听来既遥远又陌生的称呼，“我想学你当年的终极战术——”

他顿了顿，像是在确认什么，然后缓缓吐出了那个早已被尘封、甚至在官方资料库里都可能被刻意模糊处理的名词：

“——那个被全球禁用的‘零式视野’。”

一瞬间，林峰感觉周遭所有的声音——键盘的噼啪声，鼠标的点击声，远处玩家的低声咒骂，甚至是空调运行的嗡鸣——全都消失了。心脏像是被一只无形的手攥紧，猛地向下一沉，又在下一秒疯狂地擂动起来，撞得胸腔隐隐作痛。

血液轰的一下冲上头顶，耳边嗡嗡作响。

零式视野。

这个名字本身，就是一个禁忌。一段被封存的传奇，一场引发巨大争议的风暴核心。它代表着绝对的掌控，也象征着失控的风险。自S7决赛后，它就再也没有出现在任何正式比赛乃至高端rank之中，如同从未存在过。

这个素未谋面的少年，怎么会知道？

他是谁？

无数的疑问像沸腾的气泡一样涌上来，但林峰的脸上，却没有泄露分毫。他只是沉默地看着眼前的少年，眼神由最初的惊涛骇浪，迅速归于一片沉寂的、深不见底的潭水。只有搁在吧台下方的右手，指节无意识地在膝盖上收紧了，指甲陷进粗糙的牛仔裤布料里。

过了足足有十秒钟，或者更久，在这片令人窒息的寂静里，林峰终于开口，声音干涩得像是在砂纸上磨过：

“……你说什么？”

少年迎着他的目光，没有丝毫闪躲，那双明亮的眼睛里，燃烧着一种近乎偏执的火焰。他没有重复刚才的话，只是静静地、执着地看着林峰，等待着他的回应。

吧台上方，惨白的日光灯管接触不良似的轻轻闪烁了两下，将两人对峙的身影拉长，扭曲，投在冰冷的水磨石地面上。